SETIU – Cuba sebut nama Alor Limbat kepada orang Terengganu di Kuala Terengganu atau Kemaman, dan kemungkinan besar mereka akan mengernyitkan dahi. “Kat mana tu?” adalah reaksi yang paling biasa.
Padahal, Alor Limbat bukan kampung kecil yang tersembunyi. Dengan populasi melebihi 12,000 orang yang tersebar merentasi kawasan seluas lebih 48 kilometer persegi di daerah Setiu, ia adalah kampung tunggal dengan sempadan pentadbiran paling luas di seluruh Terengganu — mungkin juga antara yang terbesar di Malaysia.
Ketua Kampung Alor Limbat, Nordin Daud, 58, sudah biasa dengan reaksi terkejut orang apabila mendengar tentang kampungnya.
“Orang dengar ‘kampung’, mereka bayangkan 50-60 buah rumah tepi sungai. Tapi Alor Limbat lain. Kita ada 14 pekan kecil dalam satu kampung, ada pasar mingguan sendiri, ada sekolah menengah, ada klinik, ada balai raya lebih satu,” kata Nordin sambil menunjukkan peta kampung yang tergantung di dinding pejabatnya.
Keluasan Alor Limbat berakar kepada sejarah pentadbiran Terengganu zaman dahulu. Kawasan ini dahulunya merangkumi beberapa buah kampung yang berasingan, tapi pada zaman penstrukturan semula pentadbiran kampung pada 1970-an, ia digabungkan di bawah satu jawatankuasa keselamatan dan kemajuan kampung (JKKK) atas pertimbangan kepimpinan dan sumber daya pada ketika itu.
Akibat gabungan itu, satu ketua kampung dan satu JKKK kini bertanggungjawab ke atas kawasan yang dalam banyak negeri lain akan diuruskan oleh lima atau enam jawatankuasa berasingan.
“Cabaran utama kita adalah mobiliti. Kawasan kita besar, tapi ramai penduduk tua atau tidak ada kenderaan. Kalau ada masalah di hujung kampung sana, masa untuk sampai pun dah ambil masa,” kata Nordin.
Dari segi ekonomi, Alor Limbat adalah cerminan kepelbagaian Terengganu. Di bahagian pesisir, nelayan masih turun ke laut setiap hari. Di kawasan pedalaman, tanaman padi, getah, dan kelapa sawit menjadi sumber rezeki. Generasi muda pula ramai yang bekerja di Kerteh dalam industri petroleum atau berulang alik ke Kuala Terengganu untuk kerja pejabat.
Seorang penduduk, Mek Jah Taib, 70, yang lahir dan besar di Alor Limbat, berkata kampung ini mempunyai identiti yang kuat walaupun jarang disebut dalam buku-buku sejarah.
“Nenek moyang kita yang buka tanah ni. Kita ada cerita sendiri, ada adat sendiri, ada cara masak sendiri yang lain dari kampung lain. Cuma orang luar tak tahu je,” katanya sambil menghirup teh tarik di kedai kopi yang terletak betul-betul di tengah Pekan Alor Limbat.
Nordin berkata pihaknya sudah beberapa kali mencadangkan kepada pihak berkuasa untuk mempertimbangkan semula struktur pentadbiran Alor Limbat, sama ada dengan memecahkannya kepada beberapa JKKK yang lebih kecil atau memberikan peruntukan dan kakitangan yang setimpal dengan saiz sebenar kawasan pentadbiran.
Setakat ini, cadangan itu masih dalam pertimbangan. Sementara menunggu, Nordin dan pasukannya terus menguruskan kampung terbesar Terengganu yang kebanyakan orang Terengganu sendiri belum pernah dengar namanya — dengan tenaga terhad tapi semangat yang tidak pernah kecil.
Satu perkara yang jelas dari lawatan ke Alor Limbat adalah rasa komuniti yang kuat walaupun kawasannya besar. Di kedai kopi Pak Teh di pekan kecil Tok Jembal — salah satu dari 14 pekan dalam sempadan Alor Limbat — meja-meja penuh dengan orang tua yang berbual, remaja yang bermain catur, dan kanak-kanak yang berlari masuk keluar.
Ini bukan kawasan yang mati atau yang menunggu dibangunkan. Ini kawasan yang hidup dengan cara hidupnya sendiri, pada ritma tersendiri, dengan identiti yang tidak perlukan pengiktirafan dari luar untuk kekal kuat.
“Kita tak perlu orang lain tahu kita besar atau kecil. Yang penting, kita jaga antara satu sama lain. Itulah Alor Limbat,” kata Mek Jah ringkas, sebelum menghirup sisa teh tariknya yang sudah sejuk.